我的喝茶简史

小老弟送来两斤茉莉花茶，茶味非常不错。茉莉花茶最大产地是南宁横州区（原横县），产量占全世界六七成。医生叫我喝点花茶，但问了几家茶叶店，竟然没有茉莉花茶卖。二十年前，我曾在横县住了几天，专门调研花茶产业，整个茉莉花茶产业的来龙去脉，一清二楚。当时想喝多好的花茶，当然都能要到，但我没觉得有什么喝头，走时人家送的一些茶，我也是转手送人了，此后经年一直没碰过茉莉花茶。偶尔弄过一些，送给北方朋友。茉莉花茶的市场，主要也在北方，几乎只有北方人才喝茉莉花茶。

喝茶很能附庸风雅，尤其是现在的人惜命，改喝酒为喝茶，比回头的浪子还要让人瞩目。我喝茶算是较早，是从偶然走向必然。最早喝的茶是绿茶，当时世界上也只有绿茶，而且只有供销社和百货公司有卖，一毛钱可买废纸卷成的筒子一筒，或一小包，那是家里年节待客用的，我只不过捎带着沾润。其实老家博白县还流行一种茶，叫大叶茶，跟茶可能没多大关系，没茶叶碱，是山上一种老树的叶子，阔叶，摘下洗净晒干存贮待用，可冲泡可煮汤，农家往往一早煮一大锅，夏天全家用来解渴，饭馆里也常用来待客。此茶味道有点像山楂叶，喝来非常甘美，唇齿久久回甘不说，解渴亦甚见功效，至今博白饭馆亦常烧来待客。有些在南宁开的博白馆，就专门供应此茶。我吃饭遇上，向店家讨要过。后来意犹未尽，跟老家表哥提起，他给我寄了一麻袋来，至今未喝完。

我喝茶到底先喝的是大叶茶，还是绿茶？如果强调真正的茶，应该自绿茶始。去到哪里，人家招待得客气些，上茶水的话，几乎就是绿茶渣子冲泡的。到饭馆吃饭，早些年的迎宾茶也一概是低档劣质绿茶。

我这辈子，正儿八经地爱好喝的，只有酒。喝茶很随缘，但确实遇上过不少好茶。以前什么茶都喝，遇上什么喝什么，别人送什么茶给我，都拿回家来，偶尔泡来喝。上世纪末，社交场所流行起喝茶，南宁有了专门喝茶的馆子，人们陆续把应酬场所转到茶馆。最早出现的是“台湾功夫茶道”，以喝台湾乌龙茶为主。一泡茶，最便宜的也要一百多块钱，加上茶点，一晚上几百块钱，跟唱一回歌差不多的消费。台湾乌龙茶产量并不大，不足以支撑市场炒作，紧跟着福建安溪铁观音闪亮登场，红火了很多年。一来我经常出入应酬场所，二来我认识了一个到南宁做铁观音生意的安溪小兄弟上官，给他儿子当干爹。他家里种铁观音，他爸在老家帮他收购铁观音，由他在南宁倒卖。晚上我没事做，或喝酒回来，就到他店里坐，福建发什么好茶来，尽情地喝。

广西南宁横州区出产的茉莉花茶

期间，上官曾和人联营，包过茶馆、茶楼，都成为我流连之地。本世纪初，普洱茶热兴起，上官跑到云南茶山，一泡数月，结交茶农，学习茶艺，开始做普洱茶生意，进了不少货回来。当时青茶压的小茶砣，他三块钱就能拿到，摆店里就卖五十块钱一砣。他劝我存点茶，我向无积攒家财的习惯，谢绝了。当时开玩笑给他一百块钱，要了砣“南瓜”，直径有一尺，没拿回去，没几天就在他店里送来人。第二年，那么大一砣“南瓜”已经开价三四千块钱。现在我想，那时候上官在云南特意搜罗了不少茶厂的老茶，就算当时真正的茶龄还没几年，我要是留几饼，至今起码都是二十年以上的老茶了。可见，一个人是否发财，命中注定。

也大概那几年，有位老朋友，原是玉林一个部门的领导，犯事服刑满后，来南宁做起了茶叶生意。主要经营黑茶，湖南安化的茯茶，在南宁“10＋1”商业大道和市政府附近都有店。我被另一位朋友拉着，经常去蹭他的茶喝，那时候认识不少小领导，喜欢藏茶，而且不少人偏爱茯茶这种小众茶。我拉了不少皮条，有次甚至卖了五条“千两茶”。所以，面子甚大，有什么好茶来，他就打电话给我。

2008年，广西五十周年大庆，我参加了一些活动，其中一项活动得到了梧州一家六堡茶公司的赞助。这公司规模很大，至今仍很有影响，来来往往中，我个人落下不少六堡茶，据说都是精品，但我没怎么喝，陆续送人了。

这两年流行白茶，白茶几乎只有福建福鼎出产，产量也不大，不可能像普洱、六堡那样耐炒。2015年，我住院出来，无所事事。有位小兄弟突然想做白茶生意，他恰好有一位结交了十几年的福鼎朋友，家中种茶，便介绍我这小兄弟到福鼎找他弟。我跟着，去太姥山脚下住了十来天，上茶山，逛茶厂，整个流程梳理了一遍。小兄弟当场进货，我则抱着玩的心态，买了几十饼寿眉，才八十块钱一饼，主人还送了些白毫银针和白牡丹给我。第二年开始，有人开始炒作白茶，当年的新寿眉就涨到几百元一饼。可惜，我拿回来那些，到处送人，已经送得七七八八，不然倒是一笔小财。

我发现，喝茶的朋友，慢慢地都坐实在普洱或六堡上了。红茶红过一阵，铁观音、乌龙之类只能算是昙花一现。而普洱和六堡起码有养胃的传奇，而且可以像货币一样久存，有金融属性，所以虽有起落，但经久不衰。我有不少朋友，家中珍藏着不同年份的普洱茶或六堡茶，虽然也有保值增值的意思，但更多的是存着慢慢喝。有位做工程的朋友，颇有资财，自从最后坐实到喝六堡茶后，在南宁凤岭租了间门面，卖六堡茶，极尽搜罗之力，弄回不少好茶。但据我所知，他的店至今没卖出过什么茶叶，朋友们倒是天天喝得不亦乐乎。

老家博白县民间流行的“大叶茶”，其实是一种绿色饮料

至于我自己，从最早的大叶茶或绿茶喝起，遇上什么茶喝什么茶，一直没觉得非什么茶不喝。甚至以前喝茶只是应景，三秋不碰茶味，也不觉得什么。这两年被迫停酒，终于认真喝起茶来了。每天起来，第一件事，就是先沏上一大杯茶。吃了早餐回来，茶温正好，慢慢品得半天，上床补觉。而且，只喝白茶、绿茶和红茶，铁观音和乌龙偶尔也喝，这是非常纯粹的茶，是茶原本的味道。其实，遇上好的黄茶和单枞，也可堪回味。天南地北的朋友送茶，河南的信阳毛尖，安徽的猴魁、和六安瓜片，苏浙的龙井、碧螺春，名气很大，假货为主，但遇上真货，那真是没得说。我想，我是喝到过真正的好茶的。

几乎所有茶种的生产流程，我都了解，有些是说不得的。而且，我越喝越原始，家中不少各式茶具，一概舍弃不用，就用大杯来沏。普洱跟六堡，那是一种传说中的茶，我坚决不喝。前年去西双版纳著名的南糯山，同行的朋友都满载而归，我顺手送了人。