“道傍冬青树,人好树亦好。岂不缠风雷,青青自持保。”冬青的果实在冬天时成熟,在冬季的冰雪中,亮红色的果实和绿色光滑的树叶相搭配,为落寞寂廖的冬天带来了视觉上强烈的色彩对比,这也是中国人把这一类植物叫做“冬青”的原因。
冬青(Ilex chinensis)。图片:grechan / inaturalist
冬青一直是中国古代文人骚客喜爱的对象,唐代诗人李商隐曾在《访隐者不遇成二绝》诗中写道:“秋水悠悠浸墅扉,梦中来数觉来稀。玄蝉去尽叶黄落,一树冬青人未归。” 秋天了不再鸣叫,树叶开始飘落,然而冬青树依然苍翠。诗人描绘了秋色山野之中意境优美的画面,借助冬青树,表达了自己对山中超尘出俗的高人隐士的赞赏和期许。
雪中冬青。图片:imageBROKER / 图虫创意
明末学者李渔称赞冬青树说:“冬青一树,有松柏之实而不居其名,有梅竹之风而不矜其节。”然后,李渔话风一转,又开始为冬青树抱不平了。春秋时介之推是助晋文公登上王位的大功臣,而晋文公而颁赐禄位也没有考虑到他,后来介之推再也不谈论禄位也不受晋文公的封赏。李渔用介之推的故事来比喻冬青树,认为冬青有傲霜砺雪的梅竹之风,同样是君子之树,却不为人们所重视,所以为他感到不平,于是就称冬青为“不求人知树”。
冬青也会落叶
“未秋红实浅,经夏绿阴寒。”在人们的印象中,果实鲜红,枝叶四季常青、经冬不落,似乎已成为人们对冬青的刻板印象,这大概就是对“不求人知树”的最大误解。
冬青属植物的果实并不都是红红的,比如大果冬青(I. macrocarpa)和秤星树(I. asprella),它们都是原产自中国的冬青属的落叶植物。大果冬青个头高大,结出的果实也是又黑又大。秤星树个头低矮,白色小花看上去却份外清秀,不过结出的果实也是黑黑的。
秤星树的果实。图片:徐晔春、叶喜阳
大果冬青的果实。图片:徐晔春、叶喜阳
冬青属植物中也有很多物种都是会落叶的,比如落霜红(I. serrata),这是一个名字里就带着落叶气质的冬青属落叶灌木。在花卉市场倍受欢迎的北美冬青(I. verticillata)同样是一种多年生落叶灌木。北美冬青原产于北美东部,又名轮生冬青或美洲冬青,红彤彤的果子如同珊瑚珠串一般红润光滑,整个冬季,鲜红的果实都不会掉下来。
落霜红。图片:KENPEI / wikimedia
北美冬青的果枝。图片:Derek Ramsey / wikimedia
国内过去每年从荷兰等国大量进口北美冬青成品切枝,投放花卉市场,极受欢迎,市场商品名常莫名称其为“红豆”,且销售价格昂贵,仿佛花材中的爱马仕。如今国内多地已有商业化种植,价格有所回落。北美冬青无须搭配其他植物,在花瓶中简单插上几枝就能夺人眼球,因此被众多热心商家亲切地赋予了花语:生命。
被称为“红豆”的北美冬青。图片:徐晔春、叶喜阳
另一种花店常见的“红豆”,无味金丝桃(Hypericum × inodorum)。图片:日历娘
中国冬青和冬青胡
全世界冬青属植物有400多种,原产于我国的冬青属植物大约有200多种,在这数百个物种里,最具有中国情结的植物应当就是冬青(Ilex chinensis Sims)。
冬青。图片:http://forests.world.coocan.jp/
提起冬青,就必须提到一位植物学大家胡秀英博士。在全世界的四百多种冬青中,有三百多种是由胡博士命名,而被称为“冬青胡”(Holly Hu)。
冬青的种加词“chinensis”意思的中国的,所以冬青也可以称做中国冬青树。命名这种植物的是英国植物学家约翰•西姆斯(John Sims),但他其实并没有见过冬青的标本,而是根据一幅植物图画为冬青命名,画中的植物来自英国花园中一株从中国南方引种的冬青属植物。
冬青的标本画。图片:John Sims / Botanical Magazine 46(1819)
所以,这种来自中国的冬青属植物真身到底是谁?植物学界一直有着争议。胡秀英博士成功解决了这个多年来困扰植物学界的疑惑,她经过严格的论证,冬青Ilex chinensis最终脱颖而出,拥有了画中这株以中国命名的冬青属植物的合法身份。
最终,分类学家们认为Ilex chinensis是最早发表的合法名称。图片:harum.koh / flickr
和开白色或黄色小花的亲戚们不同,冬青的花是淡紫色或紫红色,这为它凭添了几许灵秀与亲切。冬青的花有四个花瓣,花又多又密,还是非常良好的蜜源植物。在花季,雌雄异株的冬青将丰富的花蜜作为回报,静静等待着昆虫赶来为它们“做媒”。
冬青的雄花。图片:kanon1001.web.fc2
花期后,冬青会结出长球形的果实,刚开始时是绿色,随着秋天的到来,果实逐渐由浅红变为深红色。到了冬季,冬青红红的果实总会是一些啮齿类动物和鸟类的美味。
红配绿的冬青。图片:徐晔春
冬青和常春藤
“冬青和常春藤”这对组合在西方圣诞节时象征着祝福,这里的常春藤并非五加科常春藤属植物,而是指槲寄生科槲寄生属植物的果实,在西方传说中,据说两个相爱的人如果站在槲寄生下接吻便会获得幸福。在欧洲古老的传说中,冬青树还能够驱除邪恶,冬青树的英文 “holly”便源自“holy”(圣洁)。
白果槲寄生(Viscum album)。图片:Agnieszka Kwiecień / wikimedia
而与槲寄生搭档的圣诞冬青(Christmas holly)则是一种身材不高、四季常绿的小乔木,欧洲冬青(I. aquifolium)。它们的果实在11月左右开始逐渐成熟,圣诞节时恰好呈现出明亮的红色。欧洲冬青和槲寄生的果实与亮绿的枝叶搭配而成的花环,正是传统的圣诞装饰物。
“冬青与常春藤”。图片:marilyn barbone / Adobe Stock / 图虫创意
欧洲冬青革质光滑和四季常绿的树叶、可爱的红果,还有强大的适应能力,使得它们备受园艺家喜爱,并培育出了许多的园艺品种,在世界各地开枝散叶。欧洲冬青还有一个中文名叫枸骨叶冬青,从外观形态上,很容易让人将它和来自中国的冬青属植物枸骨(I. cornuta)联系起来。
红艳艳的枸骨。图片:徐晔春、叶喜阳
每年冬季,枸骨明亮鲜红的果实也会在城市公园和校园绿地中出现。来自东方的枸骨和装饰圣诞的欧洲冬青不仅外形相似,亲缘关系也很近。二者身材都不太高,叶片都是四季常青,红红的果实在冬日苍翠的枝叶之间,极为优美。不过,欧洲冬青的叶片每边各有3~5个尖刺,指向交替向上和向下。而枸骨的叶片四角状长圆形,叶片的每一侧有1~2个刺齿,这种茂密长青又多刺的叶片,还让枸骨有了“鸟不宿”的别名。
欧洲冬青。图片:徐晔春、叶喜阳
枸骨。图片:徐晔春、叶喜阳
枸骨曾在《本草纲目》里被称为猫儿刺,现在也有许多地方仍然将枸骨叫做猫儿刺。只是在《中国植物志》中,这个名字被授予了冬青属的另一种植物。猫儿刺(I. pernyi)来自中国南方山野,看上去和枸骨也有几分相近,却更具野性难驯的气质。
猫儿刺。图片:徐晔春、叶喜阳
苦丁茶不是“茶”
苦丁茶,中国古书多称之为“皋卢茶”,被奉为药、饮兼用的佳品。据成书于东汉的《桐君录》记载:“南方有瓜卢木(皋芦),亦似茗,至苦涩,取火屑,茶饮。而交广(两广和越南一带)最重。”
后世也有人考证皋芦是一种冬青属植物,它也可以制成“茶”供人们饮用。不过,虽然都被称为茶,但苦丁茶和茶是由不同的两类植物制成。
苦丁茶。图片:Nosenko Olga / Adobe Stock / 图虫创意
有多种冬青属植物都能制做“苦丁茶”,比如铁冬青、毛冬青、代茶冬青和扣树的叶片都能制“茶”,其中大叶冬青的新鲜嫩叶制成的苦丁茶较为常见。
铁冬青(I. rotunda)。图片:徐晔春、叶喜阳
毛冬青(I. pubescens)。图片:徐晔春、叶喜阳
大叶冬青(I. latifolia)。图片:徐晔春、叶喜阳
大叶冬青制苦丁茶的叶生于1~3年生的枝上,通常取花期前的嫩芽和刚展开的新生叶。大叶冬青植株株型优美,是优秀的庭园绿化树种,等到秋冬季节,大叶冬青果实逐渐成熟,鲜红的小果实挂在枝头经久不落,成为寂寥秋冬的街头,为数不多的明艳色彩。
大叶冬青的果。图片:徐晔春、叶喜阳
用户评论
哇!没想到老人家常喝的老茶叶,竟然成为了茶中精英。
有13位网友表示赞同!
爷爷奶奶那一代的饮品原来隐藏了如此高的价值呀~
有15位网友表示赞同!
"花中爱马仕" 这个称呼真是太贴切、太有想象力了吧!
有14位网友表示赞同!
这茶叶的故事可比小说还精彩呢,真是出人意料呢!
有10位网友表示赞同!
(笑声) 谁能想到泡茶居然也能成为奢华的象征?
有7位网友表示赞同!
原来我小时候喝的老毛尖竟然是这样的稀奇宝贝。
有13位网友表示赞同!
爷爷奶奶的日常习惯,现在却成了高档收藏品的代表,真是有趣。
有20位网友表示赞同!
谁能预见一杯茶,会从平凡变为极品?这变化太大啦。
有8位网友表示赞同!
"花中爱马仕" 携带的老故事和新魅力太迷人了呢!
有7位网友表示赞同!
(惊喜声) 真是想不到啊,爷爷泡的那杯普通的茶。
有11位网友表示赞同!
这个发现让我对茶叶重新认识了一遍!
有15位网友表示赞同!
从平凡到非凡,这杯茶在时间中蜕变,让人赞叹不已!
有5位网友表示赞同!
"花中爱马仕" 尽管听起来有些浮夸,但它确实代表了某种独特的品质吧。
有11位网友表示赞同!
原来生活中的一些小习惯真的能蕴藏着大惊喜啊。
有16位网友表示赞同!
(笑声) 老一辈的智慧在今天看来竟如此珍贵。
有10位网友表示赞同!
"花中爱马仕" 这个标签真是一点也不夸张,真的很值这个称呼。
有8位网友表示赞同!
(赞叹声) 祖父母泡过的茶摇身一变成为了这么高级别的存在?太不可思议了!
有9位网友表示赞同!
这茶叶的转变就像是时光的艺术品,珍贵又令人感慨。
有6位网友表示赞同!
"花中爱马仕" 给人带来了新的期待和惊喜,对茶的理解也更深了一层。
有13位网友表示赞同!
(惊喜) 谁能想得到,小时候喝的那个茶叶,竟然是如此高档呢。这可是个大发现啊!
有15位网友表示赞同!